士林风流镜头之一
蔡元培
1916年，蔡元培出任北京大学校长。到校第一天，校役们排队在门口恭恭敬敬地向他敬礼；他立即脱下礼帽，规规矩矩地向校役们鞠了一躬。这一打破历任校长不理睬校役惯例的行动，使校役和学生大为惊讶。此后，蔡元培每出入校门，校警向他行礼，他必脱帽鞠躬还礼。此前，北大一切保留京师大学堂的规矩，学生有事和校长接洽，须先写呈文，仿佛一座衙门。蔡任校长后，立即出示布告：“此后学生对校长应用公函，不得再用呈文。”学生对学校如有改造建议，蔡即把提案送登《北大日刊》，择其可行者马上督促职员实行。
士林风流镜头之二
陈独秀
陈独秀于1919年的《每周评论》上曾发表过“研究室与监狱”的名论。说：“世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚最优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明。”这也是他身体力行的自箴之词。1935年，他第五次被捕。在解往南京的火车上，他呼呼酣睡，毫不在意。入狱后，国民党军政部长何应钦向他求字，他提笔就写了“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”13个大字。狱中听到有可能处死他的消息，他无丝毫惧意，说：“我脑筋惨痛已极，极盼政府早日提我处死，不欲生在此恶浊社会。”
士林风流镜头之三
张柏苓
张伯苓多次说起他办教育的缘由：“我在北洋水师学校，亲见旅顺大连为日本割去，青岛为日本人所夺走。当我到济公岛的时候，看见两个人，一个是英国兵，一个是中国兵。英国兵身体魁梧，穿戴庄严，但中国兵则大不然。他穿的是一件灰色而破旧的军衣，胸前有一个‘勇’字，面色憔悴，两肩齐耸。这两个兵相比较，实有天壤之别，我当时感到羞耻和痛心。我自此受极大刺激，直至现在，还在我的脑海中回荡。我当时立志要改造我们中国人，但是我并非要训练陆军、海军，同外国周旋。我以为改造国民的方法，就是办教育。”
初办南开，经费困难重重，经费筹措主要靠个人捐款。但个人有能力者，大多不是有良好社会声誉之人，如袁世凯以及政客曹汝霖等就捐款很多。学生因此抗议，反对曹汝霖等为学校董事，认为不能以校董换取捐款，否则有损南开声誉。张伯苓说：“美丽的鲜花不妨是由粪水浇出来的。”
士林风流镜头之四
刘文典
刘文典，字叔雅，民国名士，也被称为“狂儒”。刘早年加入同盟会，追随孙中山致力于国民革命，曾任孙之秘书。1928年，出任安徽大学校长。是年，蒋介石因安徽大学学潮一事视察该校，传见刘。刘头戴礼帽，身着长衫，昂首入见。蒋也不让座，开口即问：“你是刘文典吗？”刘高声应答：“字叔雅。‘文典’是父母长辈叫的，不是随便什么人可以叫的。”蒋斥责刘治校不力，刘慨然回道：“你是总司令，军队的事该你管；我是大学校长，大学的事该我管。”蒋大怒，骂刘是“学阀”，刘也大怒，骂蒋是“新军阀”。蒋气极，挥手抽刘两耳光；刘当即飞起一脚，踢中蒋腹部，痛得蒋直冒冷汗。刘因此依《民法》被判拘留10天。其师章太炎闻之，抱病书对联相赠：“养生未羡稽中散，嫉恶真推弥正平。”
刘恃才傲世，对朱自清、沈从文等才子派教授颇不以为然，但对陈寅恪却“十二万分”佩服。刘曾与陈寅恪、沈从文等在西南联大共事。某日，日本飞机轰炸，刘带学生一起躲避，忽然想起陈寅恪视力不佳，行动不便，当即返回，帮扶陈。学生要扶刘，刘断然拒绝，高声喊道：“保护国粹要紧！保护国粹要紧！”让学生扶陈先走。其时，沈从文正好从一旁擦肩而过，刘面露不悦之色，抢白沈道：“陈寅恪跑是为了保存国粹，我跑是为了庄子（刘致力于庄子研究），学生跑是为了国家未来，你跑为的是什么！”沈也不计较，照跑不误。
士林风流镜头之五
1924年11月27日（农历一九二四年十一月初一），上海《民国日报》同时发表了三则启事：一是瞿秋白与杨之华结婚之启事；二是沈剑龙与杨之华离婚之启事；三是瞿秋白与沈剑龙结为好友之启事。此事一出，立即成为上海滩轰动一时之新闻。
杨之华出身名门，其第一任丈夫为沈剑龙。沈剑龙是中共创始人之一沈定一（后脱离中共）的长子。沈、杨两家为世交，二人年幼时即由双方父母订婚。1921年1月26日，二人结婚，当年杨生下一女，取名沈晓光，后杨之华为之改名独伊，即瞿独伊。杨之华开始在家乡小学教书，1923年入上海大学读书，在此认识了担任社会学系主任的瞿秋白，随后二人相爱。其时，杨的丈夫仍为沈剑龙。为争取爱情，瞿秋白假期专程到杨家谈判。瞿、沈、杨三人先在杨家谈了两天，后沈又把瞿、杨二人接到沈家继续谈。最后，瞿又把沈、杨接到自己老家常州谈。瞿家当时已败落，家徒四壁，竟无座椅，三人只好坐在一条破棉被上谈。谈的结果是在上海《民国日报》上同时刊登上面提到的三则启事。
世俗之中，结婚、离婚之事举不胜举，为离婚反目成仇者大有人在。而如此难处之事，沈、瞿、杨三人竟办得如此风光，堪为人类婚恋史上的经典华章。
士林风流镜头之六
华罗庚
华罗庚16岁开始自学数学，五年后便动手写数学论文投稿。当他的《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立的理由》在上海《科学》杂志发表后，惊动了数学大师清华大学的熊庆来教授。熊庆来读完该文，问周围同事：“这个华罗庚是哪国留学生？”恰好有江苏籍教员在场，忽然想起其弟有个小同乡名叫华罗庚，便说道：“这个华罗庚哪里教过什么大学，他只念过初中，听说在金坛中学当事务员。”熊庆来惊奇不已，当即作出决定：“这个年轻人应该请他到清华来！”
士林风流镜头之七
林徽因
林徽因与梁思成夫妇向来坦诚相待。一次，林十分痛苦地告诉丈夫，自己同时爱上了两个人（一个是梁思成，一个是金岳霖），不知如何取舍。梁闻言，内心翻江倒海，终夜不寐。次日早起眼圈晕黑，决定把选择权交给妻子，让妻子决定。他对林说：“你是自由的。如果你挑选金岳霖，我将祝你们永远幸福！”林以此告金岳霖，逻辑学家金岳霖却选择了弃权，说：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”后来金岳霖终身未娶，与梁氏夫妇始终友好相处。其子女皆称金岳霖为“金爸”。
士林风流镜头之八
闻一多
闻一多于西南联大讲课时，风韵别致。据学生回忆，闻身穿黑色长袍，昂然走进教室。先掏出烟盒向学生笑问：“哪位吸？”学生们笑而不接。闻即自燃一支，电灯光下烟雾缭绕。闻手执香烟，拖长声音念道:“痛饮酒，熟读《离骚》，方得为真名士！”这才一边吸烟，一边开始讲课。
士林风流镜头之九
梁漱溟
1941年圣诞节，日本军队入侵香港。经历九死一生，梁漱溟终于脱离虎口，乘船逆西江而上进入广西。安全抵达国统区后，他在给儿子的信中写道：“前人云：‘为往圣继绝学，为万世开太平’，此正是我一生的使命。《人心与人生》这三本书写成，我乃可以死，现在则不能死。又今后的中国大局以至建国工作，亦正需要我，我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙，那是不可想象的，万不会有的事。”此一番话，遭到许多人的讥评，视为“疯话”。而梁回答说：“狂则有之，疯则未也。”
士林风流镜头之十
瞿秋白
1935年5月17日至22日，瞿秋白在监狱中写下了他最后的一篇文章，取名《多余的话》。最后写道：“永别了，美丽的世界！一生的精力已经用尽，剩下的一个躯壳……好在得到的是‘伟大的’休息。至于躯壳，也许不能由我自己做主了。告别了，这世界的一切！俄国高尔基的《四十年》，克里摩·萨摩京的《生活》，屠格涅夫的《罗亭》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，中国鲁迅的《阿Q正传》，茅盾的《动摇》，曹雪芹的《红楼梦》，都很可以再读一读。中国的臭豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了！”
6月18日，瞿秋白起身后换上黑褂白裤，认真地漱洗之后，泡上一杯浓茶，点了一支烟，坐在窗前翻阅唐诗。得知将死的消息时，觉得一件事情还没办完，有加以说明的必要。于是疾笔草书：“方欲提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句‘眼底烟云过尽时，正我逍遥处’。此非词谶，乃狱中言志耳！秋白绝笔。”他一边手不停挥，一边镇静地说：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。”他上身着黑色中式对襟衫，下身穿白布抵膝短裤，黑线袜，黑布鞋，到中山公园凉亭前拍照。一位现场记者当日报道说，瞿来到公园，“全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见小菜四碟，美酒一壶。彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异。”餐毕，出中华公园，步行二华里多，至刑场，系长汀西门外罗汉岭下一草坪。瞿一路手持香烟，顾盼自如，缓缓而行。沿途用俄语唱《国际歌》。至刑场，瞿盘膝坐于草坪之上，对刽子手微笑点头说：“此地甚好！”言毕，饮弹就义，时年仅36岁。
