“与其拍摄一个东西，不如拍摄一个意念。与其拍摄一个意念，不如拍摄一个幻梦。”

破纪录的事天天都在上演。

就当大家还在关心达芬奇的《救世主》是否为真迹时，世界的另一端巴黎，一幅摄影作品《黑与白》（头图）拍出了260万欧元，成为最贵的20世纪摄影作品。

他是摄影师曼·雷（Man Ray），他的关键词包括立体主义、达达主义、超现实主义。他是杜尚、达利的好朋友，时尚界一直在致敬他，电影界导演贾木许把他视为偶像。

或许有些姑娘觉得眼熟。没错知名彩妆 NARS 2017圣诞限量系列就用了他的摄影作品。

今天就来说说他的故事。

“与其拍摄一个东西，不如拍摄一个意念。与其拍摄一个意念，不如拍摄一个幻梦。”这恐怕是曼·雷最著名的言论。

他之所以这么说，是因为比起被称为摄影师，他更愿意以画家的身份自居。

1890年8月27日，曼·雷出生于美国费城，后来随家庭去纽约生活和求学。

曼·雷很少与公众提起自己的家庭和童年。甚至不愿意提起他的原名为Emmanuel Radnitzky。我们只能知道他的父亲是原籍俄罗斯的犹太人，在一家制衣厂工作。他们家也是一个小型的裁缝作坊，他的母亲也很喜欢为家人设计衣服。

尽管曼·雷似乎有意与家庭撇清关系，但剪裁和拼贴的概念， 在在他的艺术的留下了难以磨灭的印记。人体模特、缝纫机、熨斗、针线、布料等一些与裁缝有关的物品，总是出现在他的作品中。

​高中时期的曼·雷就爱去美术馆临摹大师的画作。毕业后，他得到了建筑专业的奖学金，但他执意要成为艺术家。他对艺术的热爱，一度让他的父母十分失望。好在父母并不阻止，同意他自己把房间变成他的工作室，曼·雷从此得以专注创作。

最初曼·雷受到毕加索、康定斯基等立体派绘画影响很深，但在1915年结识了杜尚（Marcel Duchamp）后，他开始转向达达主义和超现实主义。

他们是纽约达达运动的领导人物。他们一生都是好朋友。

杜尚那组著名的变装照片，就是曼·雷拍的。（杜尚使用了化名Rrose Selavy）

但是曼·雷认为，达达主义的实验不适合纽约。“达达无法在纽约立足生根。纽约就是达达主义，这个城市不会允许她的竞争者在这里生存。”

于是他在1921年前往巴黎。

在巴黎，曼·雷依旧是最前卫的艺术家。

即使是摄影，他也不拘泥于传统摄影，试图和绘画联系起来，讨论一种无摄影机式摄影 (camera-less photography)的概念。“照相机拍下的是照片，但照片不一定是照相机拍下的。”

他创造了一种全新的成像方式，实物投影(rayographs)。他将物件摆放在感光相纸上，通过光照制造影像，然后直接把相纸进行显影。

有人说他是运气好，也有人说他是迫于生计。在1920至1940年近20年间，他的生活几乎完全被时尚摄影包围。

说来也巧，认识杜尚让他在巴黎迅速就融进了艺术圈，首先有了朋友和地位。而1922年，他为德·卡萨蒂侯爵夫人照相则打开了他进入贵族的大门。

那次拍摄一开始灯泡就坏了，在胶片摄影年代，拍照对灯光要求还是很高的。曼·雷硬着头皮在自然光下完成了拍摄，回到工作室冲洗出来的照片果然十分模糊，传统的眼光来看，这就是废片。

不料侯爵夫人也是特立独行，她很喜欢。她说：“您知道吗，亲爱的艺术家，您拍出了我灵魂的颤动。”

曼·雷从叠影受到启发，多重曝光又成了他的惯用技法之一。